Записки старожила. Улицы моего детства

— Даже старожилы не помнят таких лютых морозов.
— Даже старожилы не помнят такой изнурительной жары.
— Даже старожилы не помнят таких обильных снегопадов (ливней, засухи, неурожаев, грозы и т.д.).
— Кто такие старожилы?
— Это люди, которые ничего не помнят.

Мне тоже казалось, что я ничего не помню из далёкого детства. Но прочитала мемуары своих ровесников и, наверное, сработало ассоциативное мышление – откуда-то из глубин памяти, из-под многолетних напластований всплыли фрагменты прошлой жизни, воспоминания из новозыбковского детства. Конечно, они субъективны. У каждого человека свой опыт прошлой жизни, своё отношение к ушедшим годам. Постараюсь в меру своей несовершенной памяти нарисовать картинки своего восприятия Новозыбкова 50-60-х годов прошлого века.

Улица Ломоносова и восточная часть города

Шестиэтажка в начале улицы Ломоносова, фото: А.Карпов, 2005 г. Город был почти весь одноэтажный, в основном деревянный. Хорошо помню улицу Ломоносова – небольшие деревянные дома с садами и огородами, лишь одно шестиэтажное здание в начале улицы. Напротив него было болото, заросшее рогозом и зонтичным сусаком — растением с бело-розовыми цветами.

Прачки на картине Ф.СычковаОт шестиэтажного здания до улицы Замишевской был сплошной забор, а чуть левее от здания из-под ограды вытекала речка Карна. Через неё был перекинут деревянный мост для транспорта и пешеходов, а на самой речке были мостки, на них женщины полоскали бельё и колотили его вальками. Вальком назывался деревянный, прямоугольный, выпукло-вогнутый брусок с ручкой.

Возле речки была лужайка, на которой паслись козы. Потом болото осушили, русло реки перенесли ближе к Замишевской улице, поставили более основательный мост. Прежнее русло засыпали и возвели новую проходную станкостроительного завода. Затем между проходной и шестиэтажным зданием построили вытрезвитель, позднее на его месте был магазин, а ныне — дом №1а.

Восточная часть города заканчивалась Рабочей улицей. Дальше простиралось поле. В 60-е годы его стали застраивать. Сначала поселение назвали посёлком Высоким, но вскоре переименовали в Замишевский переулок. На месте нынешних улиц Новой, Литейной и части Попудренко от проезда на Замишевскую и до Рабочей улицы было поле, принадлежавшее детскому дому, и луг. В поле выращивали картофель и пшеницу. На лугу мы играли, разводили костры, пекли в золе картошку. Сам детский дом имени Зои Космодемьянской находился на Первомайской улице, возле старой почты. Его давно снесли и соорудили не то площадь, не то сквер.

Дома и дороги

Дом по улице Коммунистической, 11. Фото: А.Дмитроченко Большинство домов в городе были деревянными, небольшими, частными, но были и муниципальные дома, их называли «жактовскими». Это были большие дома довоенной и даже дореволюционной постройки с полуподвалами. В эти дома заселяли по несколько семей, например, шесть окон на улицу – каждой семье по одному окну и отдельный вход со двора. Эти коммуналки, наверное, давно расселили, в годы, когда заводы строили пятиэтажные дома.

Город строился, рос вверх и вширь, благоустраивался. Активное участие в озеленении города принимали школьники. Мы посадили на улицах много красивых деревьев: липы, каштаны, берёзы. Берёзовую рощу на Красной улице, напротив Чудо-Михайловской церкви, тоже заложили школьники. Это была хорошая традиция – коллективный труд на общую пользу.

Насколько я помню, все дороги в начале 50-х годов были грунтовыми, а поскольку почвы у нас песчаные, летом всегда было много пыли. Зимы в те времена были снежными и морозными. Поэтому весной, когда начиналось таяние снега, по дорогам текли потоки воды. Без резиновых сапог пройти было невозможно. На дорогах появлялись промоины, ямы, их засыпали шлаком, от которого летом становилось ещё больше пыли.

Фрагмент булыжной мостовой, обнаруженный под асфальтом на площади Октябрьской революции Постепенно стали мостить основные транспортные магистрали города булыжником. Выполняла эту работу бригада человек из пяти. Мужчины работали сидя, без рубашек, их спины были шоколадного цвета. На дорогу насыпали песок, в который они забивали деревянными молотками булыжники, подбирая их по размеру. Мы, дети, находили среди булыжников камни, из которых при ударе одного о другой вылетали искры. Так что фраза «искры сыпались с булыжной мостовой» — не поэтический образ, искры действительно вылетали из-под копыт лошадей.

Новые булыжные мостовые выглядели довольно эффектно, но езда на транспорте была отнюдь не комфортной. Когда селяне ехали утром на рынок, грохот от телег будил жителей прилегающих домов. Гужевой транспорт в 50-е годы являлся составной частью городского пейзажа. Из соседних сёл и деревень приезжали колхозники на телегах и санях. Некоторые горожане имели в личной собственности коней, на которых они пахали огороды всем желающим.

Домашняя живность на окраине Новозыбкова. Фото из архива А.Фаранова Многие горожане имели в собственности рогатый скот. Каждое утро пастухи, щёлкая кнутами, гнали по улицам города стада коров на пастбища, а вечером обратно. Бурёнки брели, поднимая пыль, мычали, и каждая шла в свой дом, где её ждала вечерняя дойка.

Старьёвщик

Старьёвщик на картине С.Архипова На лошадях, запряжённых в брички, ездили по городу врачи, прибывали по вызову к больным. А ещё по улицам города ездил на лошади с телегой старьёвщик, который собирал тряпки, кости, макулатуру, металлолом. На его телеге стоял сундучок с нитками, иголками, воздушными шариками, зеркальцами, свистульками и прочей мелочью, которую он давал взамен вторсырья. Вездесущая детвора находила в сараях, на задворках ненужный хлам и выменивала его на шарики и свистульки. Порой случались курьёзы. Иду однажды по улице и вижу за кустом соседского голого мальчишку. Спрашиваю: «Что ты здесь делаешь в таком непотребном виде?» — «Батька дерётся». — «А что ты натворил?» — «Отдал его френчик корявочнику за свистульку».

Ещё одна экзотическая картинка из городской жизни полувековой давности – лошадь неспешно тянет телегу с ассенизаторской бочкой, ведром на шесте и сопровождающим мужичком – «аромат» на всю улицу. Специальной техники ещё не было, выгребные ямы приходилось чистить самым примитивным способом. Так что профессия ассенизатора была хотя и не самой престижной, но очень востребованной.

Запечатлела моя память и грустные эпизоды. По дворам ходили нищие с котомками для хлеба. Электрические звонки тогда были редкостью, стучали металлической щеколдой по задвижке. Вначале отзывалась собака, к ней присоединялся хор соседних псов, потом появлялся хозяин и открывал калитку. Нищенка, получив кусок хлеба или копеечку, крестилась и шла в следующий дом. Прошло всего несколько лет после страшной войны, горемык было много. Больно было смотреть на безногих калек, передвигавшихся с помощью рук и двух брусков на дощечке с колёсиками. Инвалиды, потерявшие одну ногу, ходили на самодельных деревянных протезах или на двух костылях. Часто видела мужчину без ноги, который ездил на велосипеде, приспособился крутить педаль одной ногой. Потом появились маленькие двухместные машинки для инвалидов.

Фонари и лавочки

Примерно во второй половине 60-х годов на смену булыжникам пришёл асфальт, но опять же благоустраивали далеко не все улицы. Эта работа, по моим наблюдениям, активизировалась лишь после Чернобыльского взрыва. Помнится мне, что в течение долгого времени на улицах, да и то не на всех, стояли вдоль дорог деревянные столбы с электрическими лампочками под маленькими металлическими абажурами. Они раскачивались от ветра, и освещённый круг на земле перемещался из стороны в сторону. Мальчишки разбивали из рогаток эти лампочки, их не успевали заменять. Поэтому улицы были или тёмными, или слабо освещёнными. Светло было лишь в дни полнолуния и зимой от снега на дороге и больших белых сугробов на обочинах.

Лавочка у дома по улице Ново-Цветной. Фото из архива А.Фаранова Отличительной особенностью улиц города тех лет были лавочки возле большинства домов. На них летом перед сном отдыхали хозяева, общались с соседями. По ночам сидели парочки, возвращавшиеся домой из парка. Днём на лавочках по пути домой могли отдохнуть старые люди или женщины, которые несли с рынка тяжёлые сумки с продуктами. Когда наступила эпоха телевизоров, телефонов и мягкой мебели, необходимость в каждодневном общении отпала, и большинство лавочек исчезло.

Вспоминаю ещё одну характерную особенность домов 50-60-х годов. Почти на всех подоконниках стояли трёхлитровые пузатые стеклянные банки, наполненные вишней и черникой и засыпанные сахаром. Высокие горлышки были обвязаны марлей. На свету ягоды бродили и получались сладкие наливки. На зиму в окна вставляли вторые рамы, а между ними клали белую бумагу, вату, посыпанную разноцветными стеклянными блёстками от разбитых ёлочных игрушек и сами игрушки – тоже занимательные картинки для прохожих. Горожане украшали подоконники и цветами, но орхидей, как сегодня, тогда не было, преобладали герань и фикусы.

Транспорт

Автобус въезжает на площадь. Фото: В.Мельников, начало 60-х В годы моего детства по городу курсировал лишь один автобус «Вокзал – городская больница». Стоимость проезда зависела от количества остановок – чем дальше едешь, тем больше платишь. В автобусе, наряду с прочими гражданами, ездили заводские рабочие в замасленных спецовках, грязных телогрейках и с чёрными руками. В часы пик в автобусе было тесно, и они невольно пачкали одежду соседей. Об этом писала газета «Маяк». Тогда руководство завода организовало в цехах бытовки, душевые кабины, и рабочие стали возвращаться домой чистыми.

Фото из архива А.Фаранова Самым распространённым видом транспорта у горожан был велосипед. Многие ездили на работу и на рынок на мужских и женских / без рамы/ велосипедах. Основной поток велосипедистов каждое утро устремлялся к станкозаводу, своих железных коней они оставляли в велосипедном гараже. Некоторые ездили на мопедах – те же велосипеды, но с моторчиком, и не надо крутить педали. По мере улучшения материального достатка стали покупать мотоциклы «Минск», «Иж-Планета», а уж потом и «Яву». Машины в личной собственности были у единиц. У руководителей были служебные машины с персональным водителем. Основная масса горожан ходила пешком за много километров.

Заводской гудок

Старожилы, конечно, помнят, а молодёжь не знает, что город жил по заводскому гудку. Этот протяжный гудок мы слышали несколько раз в течение дня. Думаю, это было связано с тем, что у большинства людей не было часов в доме. До революции горожан будил колокольный звон, но почти все церкви большевики закрыли, а действующим храмам запретили звонить. Вот и был найден такой вариант – заводской гудок. В средневековой Европе у горожан тоже не было часов. Там устанавливали на башнях готических ратуш большие круглые часы, которые были видны со всего города. Они и сегодня являются ориентиром для туристов. Наши люди в 50-е годы жили скромно и далеко не все могли позволить себе часы. Они считались очень ценным подарком и вручались достойным людям на юбилеи с дарственной надписью. По мере того, как народ постепенно богател, покупал настенные и наручные часы, будильники, надобность в гудке отпала.

Фото из архивов А.Фаранова, А.Дмитроченко, А.Карпова, репродукции картин Ф.Сычкова и С.Архипова

Продолжение следует…

28 комментариев:

  1. Влад Иванов говорит:

    Интересно, как звали того старьёвщика… Не Паисий ли Михайлович?

  2. boris говорит:

    …Примета пятидесятых: дорожки на улицах зимой, посыпаные золой, дабы не скользили. Вертикальные дымы печей над каждым домом. Лошадиные «цветы» на белоснежной мостовой…
    …Примета шестидесятых: лес телевизионных антенн на крышах «больших» домов.
    …Примета семидесятых: специальные стойки во дворах для выбивания пыли из ковров и пушечные удары «выбивалок» с громким эхом.

    • Раиса говорит:

      Да, Борис, были такие приметы времени. Хозяйки посыпали золой дорожки, чтобы не скользить. А вот лошадиные «цветы» привлекали зимой голодных птиц непереработанным овсом. Ковры и паласы колотят в наших дворах до сих пор, а зимой чистят их на снегу, когда случаются редкие морозы.

  3. Anna Дмитроченко говорит:

    Раиса, очень точная зарисовка Новозыбкова нашего детства. Спасибо!)

    • Раиса говорит:

      Вам, Анна, спасибо на добром слове. Оценка авторитетного краеведа для меня важна.

      • Anna Дмитроченко говорит:

        Насмешили! Какой я «авторитетный краевед»? ;-) Я, как и Вы, люблю наш город, мне хочется, чтоб наше время, жизнь и быт обычных людей, сохранились для будущих читателей, хотя бы в очерках на этом сайте. Согласитесь, что и мы бы с огромным интересом прочитали о том, как жили наши предки, из чего складывались их радости и заботы, да и обо всём остальном, о чем пишем сами. Не официоз, а просто личные рассказы о прошлом. Где что было, как проводили время, что носили, что смотрели, читали…

        • Раиса говорит:

          …и в этом Вы преуспели. Не преуменьшайте своих заслуг. К тому же Вы хороший, внимательный фотограф. Ваши очерки подвигли и меня поделиться своим восприятием нашего общего прошлого.

  4. Антонина говорит:

    Особенно мне жаль лавочек. Возле нашего дома их было даже две — одна напротив другой. Уже поздно вечером, набегавшись с другими детьми, я подсаживалась на лавочку к бабушкам. Каких только историй я не наслушалась на этой лавочке. Был период, когда у местной молодежи вошло в моду демонстрировать свою силу, выдергивая лавочки из земли. Происходило это поздним вечером или ночью после дискотеки в городском парке. Компании парней выплескивали нерастраченную энергию на эти несчастные лавочки.
    А еще были специальные лавочки, столики и два столба с поперечиной — агит-площадки. Днем мы, дети, прыгали по этим лавочкам (они стояли рядами), играли на столике в куклы, фанты и прочие настольные игры, вечером там собирались взрослые, любители поиграть в карты и домино. А примерно раз в месяц на агит-площадке проходило официальное мероприятие: какая-нибудь лекция по международному положению, медицинским вопросам и пр., иногда ученики ближайшей школы давали концерт. Заканчивалось все в сумерках просмотром киноленты. Между столбов натягивался экран, на одном из столиков киномеханик устанавливал свой аппарат, зрители запасались ветками, отмахиваться от комаров, и киносеанс начинался.

    • Раиса говорит:

      Антонина, спасибо Вам за такое хорошее дополнение. Да, женщины на лавочках обменивались новостями, а проходящие мимо соседи останавливались и тоже включались в беседу, таким образом, вся улица была в курсе последних новостей. На агит-площадках проводились общие собрания всех граждан под руководством уличного комитета. Обсуждали вопросы уборки к празднику, чистки колодца, вывоза мусора и т.п. Проводились и встречи с администрацией города. Интересно было бы узнать, встречаются ли ныне руководители города с народом, который их избрал.

    • Антонина говорит:

      Как все же нужно быть точным в словах. Иначе читатель помоложе может представить ситуацию совсем по другому. В городском парке тогда конечно же была не дискотека, а танцы под живую музыку ансамбля «Акварели». А играли мы не в фанты, а в фантики — сложенные треугольничками конфетные обертки.

      • Раиса говорит:

        Совершенно верно, Антонина. Есть игра в фанты и есть игра в фантики, но, по-моему, мы не играли ни в ту, ни в другую. В юности мы ходили именно на танцы, а дискотеки появились с начала 80-х годов, это уже другое поколение.

    • Неуч говорит:

      На этих лавочках ещё проводили народный суд. Около здания трудов во 2-ой школе (там сейчас церковь) располагалось множество лавок, стоял стол… всё было окрашено зелёной краской. Однажды бабушка меня водила на суд. Запомнилось только как дядька лет 50 с залысинами распекал нашего соседа за то, что он мыл машину на улице около колонки.

      • Раиса говорит:

        Совершенно верно. В 60-70-е годы активно действовали товарищеские суды в трудовых коллективах, на улицах. Таким образом общественность привлекали к самоуправлению. Построение коммунизма к 1980 году предусматривало не только создание соответствующей материальной базы, но и формирование нового, сознательного человека. Конечно, рассматривались не очень серьёзные правонарушения, как в Вашем примере. Мыть машину возле колонки или стирать половик возле колодца может только глупый человек, не уважающий соседей. Хорошо показан товарищеский суд в фильме «Афоня». Говоря о самоуправлении, уместно вспомнить и народных дружинников, хотя бы по фильму «Самая обаятельная и привлекательная». Интересно было бы узнать об опыте работы народных дружин в нашем родном городе. Спасибо за существенное дополнение.

  5. Начнём со слов благодарности — хорошая пешеходная экскурсия по улицам моего прошлого. Жила на Цветной, Замишевская была для меня Дальним Востоком, но особенности быта переданы абсолютно точно. Просто чувствую под своими ногами неудобство булыжной мостовой, нашу улицу мостили не единожды. Не азиаты, кстати. Телега и лошадь — обыденное и привычное зрелище тех лет. Зато базар принадлежал селянам и горожанам, имевшим собственные плантации и выбор вкуснятины был ещё тот, я вас уверяю. Как же несправедливо копеешное барахло вытеснило местного товаропроизводителя на соседнюю улицу! И коровы, медленно бредущие стадом — боялась их до смерти, потому вечер делился на части — пусть коровы пройдут. Спасибо!

    • Раиса говорит:

      Все мы родом из детства, и чем старше становимся, тем больше ностальгируем по ушедшему детству, каким бы оно ни было, понимая, что в одну реку нельзя войти дважды. Спасибо Вам, Наталья, за развёрнутый, эмоциональный комментарий!

  6. ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО БЫЛО ПРОЧИТАТЬ ПРО ПРОШЛОЕ НОВОЗЫБКОВА. Я НЕ ЖИЛА В ТО ВРЕМЯ ТАМ, НО МНОГО, ЧТО НАПИСАНО В ОЧЕРКЕ И В КОММЕНТАРИЯХ, ПОДХОДИТ И ДЛЯ ТОГО МЕСТА НА БРЯНЩИНЕ, ГДЕ Я РОДИЛАСЬ И ПРОВЕЛА ГОДЫ ДЕТСТВА И ЮНОСТИ.

    • Раиса говорит:

      Все районные города Брянской области, особенно юго-западной части, имеют немало сходных черт и в архитектуре, и в национальном и конфессиональном составе, и в своеобразном диалекте, и в традициях. Подмечала это, бывая в Клинцах, Климове, Злынке. Спасибо Вам, уважаемая Светлана, что Вас тоже интересует история Новозыбкова.

  7. galina говорит:

    Спасибо всем!,кто писал,кто комментировал я с таким упоением прочла
    Я ,заново прожила те годы.
    Если бы возможно ?И тогда нам было хорошо.
    Да я жила по улице цветной,это вокзал дом 4

    • Раиса говорит:

      Да, galina, «как молоды мы были, как искренно любили, как верили в себя». Спасибо за добрые слова.

  8. Константин говорит:

    Раиса, насколько помнится, наши парты в первой школе были рядом, и даже день и год рождения у нас, кажется, совпадают, поэтому все, чем запомнились наши школьные и более ранние годы не только бурчание пенсионеров или тоска по ушедшему, но, как мне думается, прежде всего осмысление нашего прошлого, причем не с позиций «а вот как тогда было хорошо», а скорее в пожелание лучшего будущего. Впрочем тебе, как профессиональному историку (раскрываю «коммерческую» тайну автора поста, да простится это мне) и преподавателя ВУЗа и карты, как говорится, в руки. Поэтому буду ждать новых откровений без прибеднений.

    • Раиса говорит:

      Константин, спасибо за отзыв. «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Даже если это «мерзопакостные времена». Человеческая память избирательна, ей свойственно отфильтровывать негатив и оставлять позитив. Если зацикливаться на плохом, психика не выдержит, и человек умрёт раньше времени. Память о дорогих нам людях окрашивает прошлое в светлые тона. Ведь мы их любили, и нам было хорошо рядом с ними. Если я чего-то достигла в жизни, то только благодаря тем людям, которых сегодня нет рядом. Светлая им память!
      Историю пишут академические учёные, используя архивы, статистические сборники, документальную базу, тщательно проверяют достоверность источников, используют научную терминологию.
      Формат «Ретроскопа», как я понимаю, подразумевает иные задачи: рассказать в доступной форме о своей жизни в Новозыбкове, передать личные ощущения, а они, как известно, у всех разные. Чем больше людей напишет свои воспоминания, тем объективнее будет передана атмосфера того времени. Именно своей демократичностью мне нравится эта рубрика, как и сайт в целом.
      В сегодняшней жизни я чувствую себя комфортно, вот только жаль, что не могу разделить радость бытия с теми, кто не дожил до нынешних времён. Кстати, мои коллеги прочитали «Записки», одобрили, сказали, что мой пример их вдохновил, и они тоже напишут воспоминания о своём детстве.

  9. Яков Раскин говорит:

    Спасибо, Раиса, за очерк. Очень интересно Как — будто вы возвратили меня в моё детство. Всё, о чём вы написали, я хорошо помню. А вот старьёвщика звали Мотыль. Это он разъезжал на своей подводе по дворам. Я точно не помню название улицы, но хорошо помню, что жил он напротив воинской части по ул. Красной, т.е. если идти до Собора, то нужно было повернуть направо. Его сына звали Цодик. И ещё. Старожилы должны помнить, что напротив собора долгое время стоял подбитый немецкий самолёт. Это сегодня там выросла роща.

  10. Яков Раскин говорит:

    Добавление: Старьёвщик Мотыль жил между ул.Красная площадь и ул. Рокосовского.

    • Антонина говорит:

      Кажется, это был угловой дом про повороте с Красной по направлению к Рокоссовского (тогдашней Верхней улице), если идти мимо рощи.

    • Раиса говорит:

      Яков, спасибо за существенное дополнение. Вот что значит коллективная память, можно по крупицам восстановить прошлое.

  11. Людмила говорит:

    Помню девочку Раю-ходили когда-то к ней вместе с Галей Кириленко-даже так отчетливо помню лицо и почему-то хорошо запомнилась комната-но дом не помню.С удовольствием прочитала исторические зарисовки моего(также)детства.Все так,но было еще нечто,что сердце приковало к этим местам.Наверное,Новозыбков для меня-чудесное место,городок,утопающий в запахах жасмина,пионов,роз,акаций…Утром,просыпаясь,улыбалась солнышку,и было ощущение необыкновенного счастья,радовало и это синее-пресинее небо,и огромный наш «пожарный сад»,и моя школа,и школа моих родителей….Наше счастливое босоногое детство,наши ничем не омраченные мечты-наши тысячи историй и приключений-все это Он,наш Новозыбков!

  12. Lamrador говорит:

    …не смог удержаться от комментария. У меня детство было велосипедным и потому я хочу внести точность. Улицы были хорошо асфальтированы с 1981 года. Но ни как не после Чернобыля. Конечно не все- далеко от центра. Но основные улицы и переулки были с замечательным асфальтом. Порой сейчас не встретишь такого ровного асфальта как был тогда.

Добавить комментарий для Раиса Отменить ответ

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>